校园风云人物
詹姆斯·迪基来到南加州大学50年后，这位诗人的故事仍在流传
如果你在1968年到1997年间的任何时候都在卡罗来纳，你就知道詹姆斯·迪基。美国国家图书奖得主，美国国会图书馆诗歌顾问，著有拯救、二战飞行员、可口可乐广告人、吉他手、弓箭猎人——宽肩膀、6英尺3英寸的迪基投下了长长的阴影。
但并非所有关于这位前南卡罗来纳大学(University of Southbob官方体育登陆 Carolina)驻校作家的故事读起来都如此成功。在他来到南加州大学50年后，那些曾经被神话化的课外事迹似乎显得粗野，甚至丑陋，当然是自毁的。然而，詹姆斯·迪基的故事太复杂了，不能简化为一个警世故事。问问认识他的人。
“有一次我问他，‘吉姆，谁来为你写授权传记?’”says Ward Briggs, Carolina Distinguished Professor of Classics emeritus and editor of詹姆斯·迪基诗歌全集(2013)。“他说，‘不会有授权传记，有太多肮脏的东西。我以为他的意思是负面报道太多了。但实际上，他的意思是太多了。每个见过他的人都有一个故事。”
比小说更离奇
英语教授唐·格雷纳(左)、本·富兰克林和詹姆斯·迪基在近13年的时间里每周两次一起在麦卡琴之家吃饭。他们戏称自己为“权力午餐小组”，讨论文学、电影、音乐、体育、教学和生活等话题。“过了一段时间，我想吉姆知道我们不会急着回家写一篇关于‘大诗人’的文章，所以他向我们吐露了心声，”格雷纳说。图片来源:Gene credford
唐·格雷纳，卡罗莱纳杰出的英语名誉教授，前副教务长和本科生事务主任，是迪基在校园里遇到的第一批人之一。1967年秋天，格雷纳在卡罗莱纳的第一年，他被安排在春季上一门名为“现代美国作家”的课程。他计划先教福克纳、海明威、菲茨杰拉德等大人物，然后再教几位当代小说家和一位炙手可热的诗人来充实教学大纲。
“当时我对詹姆斯·迪基一无所知，但我确实记得有一个叫詹姆斯·迪基的人曾因一本名为Buckdancer的选择在1966年，所以我分配Buckdancer的选择他笑着形容年轻时的自己是“这所大学历史上最环保的助理教授”。
然后，事实比小说更奇怪，格雷纳在去戴维斯学院(当时是南加州大学英文系的所在地)行政办公室订书的路上，遇到了同事卡尔霍恩·温顿，他把他介绍给了一个高大英俊的陌生人。
“他说，‘唐，这是詹姆斯·迪基，’”格雷纳回忆道。“我像个幼儿园的孩子一样摸索着——‘卡尔，看看我刚填好的教学大纲!”和“先生。迪基——”那一刻可能让我和迪基关系很好。我的意思是，我在这里，一个追随者，在大诗人的脚前阿谀奉承。”
迪基有这种效果。那年12月，他接受了驻地作家的职位;第二年6月，他在马蹄铁上发表了毕业典礼演讲。1969年1月，在完成了佐治亚理工学院的教学任务后，他在南加州大学教授了他的第一门课程，并成为校园里最知名的面孔之一。
与此同时，格雷纳和迪基很快成为了朋友，他们经常在位于麦卡琴楼的一家提供全方位服务的餐厅——教员俱乐部(Faculty Club)见面吃午饭。就在那里，在与英语系的第三位同事本·富兰克林(Ben Franklin)一起吃了一顿特别热闹的晚餐后，这个被戏称为“权力午餐小组”的组织诞生了。从1984年到1997年迪基去世前不久，两人几乎每周二和周四都在一起吃饭。
“吉姆总是对我们那天教的东西感兴趣，”格雷纳说。“总的来说，我们谈论了文学，当然，我们也谈论了体育、音乐和电影。本比我更懂音乐，我更懂电影，所以聊天很容易。过了一段时间，我想吉姆知道我们不会急着回家写一篇关于《伟大诗人》的文章，所以他向我们吐露了秘密。”
斯蒂芬妮·索南菲尔德·斯汀，98年，记者，两次作为“神秘嘉宾”加入权力午餐集团。现在是洛克希德·马丁公司的公关经理，前编辑的斗鸡深情地回顾这段经历。“这个世界上有多少人有机会和美国文学史上最有影响力的作家之一坐下来谈论书籍?”
天气好的时候，他们就坐在花园喷泉旁的桌子上。除此之外，他们在餐厅里举行宴会。有时他们团结一致;有时他们会邀请一位“神秘嘉宾”，这往往会把迪基的表演者带出来。客人可能是另一位教授，或访问作家，或来自社区的人。偶尔也有学生。斯蒂芬妮·索南菲尔德·斯汀，新闻专业的学生，《纽约时报》的编辑的斗鸡她有幸两次被邀请，第一次还是大一的时候。
斯汀说:“你真的可以看出他喜欢在南卡罗来纳大学。”bob官方体育登陆“他曾是亚特兰大的一个大广告人，以他天生的聪明才智，他可以去任何地方，做任何事情，但他做了一件大多数人做不到的事情:他沉溺于自己的激情，成为了一名全职诗人和作家——当然，也是南加州大学的一名教师。”
他的同事们说，虽然他可能是在装腔作势，但他总体上很有魅力，他的文学智慧总是在展示——即使他酗酒过度。
“他并不夸张，但他知道自己是大家关注的焦点，”富兰克林说。“对我来说，这些长时间的午餐最神奇的地方在于，在这些午餐之后，他会教书——人们对他的教学赞不绝口。”
发自内心
从20世纪60年代末开始的近30年里，詹姆斯·迪基(James Dickey)是校园里最知名的人物之一，他是诗人、教师，也是时尚的奢华人士。
小说家、南加州大学博福特英语教授艾伦·马尔弗斯在20世纪90年代初在卡罗莱纳大学攻读创意写作硕士学位时认识了迪基，她从未停止记笔记——在教室里，在她那本折角的平装书里诗1957 - 1967回想起《最后的金刚狼》(The Last Wolverine)和《樱桃木之路》(cherry ylog Road)等她最喜欢的诗歌时，她的脑海里浮现出这样的场景。她说:“他的作品击中了你的要害。”“它会影响你的思想、身体和灵魂。这就是迪基教会我们的——发自内心地写作，而且要有足够的勇气去写作。”
迪基也是凭直觉教学的。他会拖着一个装满书的手提箱，腰带下夹着几瓶喜力啤酒，昂首阔步地走进教室，然后开始从帽子里拉兔子。如果他的学生需要一种创造性的刺激，在巡回演出中震撼观众的同一位表演家会近距离地亲自出现在研讨会的桌子上。
“在我和他的第一节课上，他试图让我们挖掘自己的情感，”马尔弗斯回忆道。“他说，‘你知道那个你想跑却跑不动的梦吗?你知道那个梦吗?’我们都在摇头，‘是啊，是啊。’他有个学生叫查理(Charlie)，以前也上过那个班。迪基说:“查理，你知道我在说什么!站到桌子上，给大家看看!’”
查理做到了。他爬上桌子，做着挣脱束缚的手势，有效地为每个人打开了创造的阀门。“迪基有本事让你敞开心扉，”马尔弗鲁斯说。“你可以看到人们的眼球都被挤爆了，每个人都在想，‘这将是一场疯狂的旅程!’”
但他的课程不仅仅是戏剧。他从无处不在的手提箱里阅读书籍，展开了关于语言、自然、宇宙和神性的有意义的讨论。然后是迪基自己的作品，空气中弥漫着创作的可能性。
朗伍德大学(Longwood University)英语教授、迪基学者戈登·凡·内斯(Gordon Van Ness)曾在研究生阶段师从迪基，编辑了两卷他的书信，目前正在撰写一本新的迪基传记。对他来说，这段经历设定了他的职业轨迹，但也改变了他体验世界的方式。
语言对他来说意味着可能性。它唤醒了他对生命本质的神秘感，他试图在我们身上重新唤醒这种感觉，”87年的博士范内斯说，“在我身上，他唤醒了我对自然和我周围世界的独特性的意识。例如，我不能在没有仔细观察的情况下看到一个冰块，看到星云和气态类星体，这些类型的东西——是他的诗歌让我这样做的。”
唤醒巨人
沃德·布里格斯曾在迪基的葬礼上与格里纳、富兰克林和英语教授马修·布鲁科利一起担任送葬者，他的疯狂之旅可以追溯到1963年，当时迪基在华盛顿和李大学举行了一场朗诵会，布里格斯当时是该校的大一新生。
那是在获得国家图书奖的三年前，在迪基大步走进南加州大学校园的五年前，也就是十年前拯救让他迅速成为超级明星，但这位广告人出身的巡回诗人已经是大人物了，他已经有了几个系列，还获得了古根海姆奖学金(Guggenheim Fellowship)。当他来到弗吉尼亚文理学院时，院长自然为他举办了一场晚宴。布里格斯得到了邀请，因为他的父亲和院长是大学同学。
不幸的是，这位贵宾在用他丰富多彩的语言冒犯了院长的妻子之后昏倒了，布里格斯被请来叫醒他。对于一个有抱负的作家来说，他知道这位著名诗人的作品纽约客在他的职业生涯中，迪基向该杂志卖出了63首诗，这是一个令人生畏的时刻。“迪基先生吗?”he said as he poked the sleeping poet’s shoulder. “Mr. Dickey?”
“人们问我是否记得他对我说的第一句话，我记得，”布里格斯笑着回忆道。“他睁开一只眼睛说，‘你到底是谁?’”
或者类似的话。实际的引用更尖刻，适合一个拒绝自我审查的人。“然后他就站起来了!”布里格斯补充道，五十年后，他的声音中仍带着一丝好奇。“不到半小时，他就在李教堂做了朗诵，把所有人都震住了。”
对感官的冲击
詹姆斯·迪基的小说参宿二这本书直到1989年才出版，但其中有一段摘录，“卡希尔是盲人”出现在《时尚先生》在1976年。为了封面上出现的生命面具，迪基暂时失明了，这让小说主角弗兰克·卡希尔(Frank Cahill)的一个关键方面暴露出来。
到20世纪70年代初，迪基的“狂野之旅”已经全速前进。《大英百科全书》制作了一部纪录片，记录了他的一次巡回签售活动(主啊，让我死而不灭吧, 1970)。拯救这本畅销书(1970年出版)已经变成了拯救由伯特·雷诺兹主演的奥斯卡提名电影(1972年)。记者们纷纷前往他在凯瑟琳湖的家，著名作家们纷纷涌入校园。《巴黎评论》与他一起接受了他们标志性的采访系列。《时尚先生》封面上的他戴着一个奇怪的银色生命面具。
与此同时，迪基开着一辆用拍电影的钱买的捷豹XKE，穿着古驰(Gucci)鞋，戴着一顶宽边帽，在哥伦比亚大学到处乱窜，这让人想起他在电影中客串时戴的警长帽拯救．但成功是两面性的，酒也没起什么作用。
就像好莱坞的剧本一样，迪基把捷豹车缠在电线杆上，把自己关进了监狱，细节也暴露了出来时间杂志。他与第一任妻子玛克辛的婚姻破裂，部分原因是他的婚外情，部分原因是酗酒。他的第二任妻子黛博拉·多德森(Deborah Dodson)也有药物滥用问题。迪基自己也不停地喝酒——喝得酩酊大醉。
布里格斯说:“很难和他谈论他的酗酒问题。”“你会说，‘吉姆，你怎么喝这么多?’他会说，‘沃德，你无法想象当你每天醒来，你刚醒来，感官就开始攻击。“不是对感官的攻击，而是对感官的攻击。他看到什么，就拿起什么，做出什么反应。”
迪基继续在书页上和公共场合做出反应，但到了20世纪80年代，他的全国观众在减少。他又完成了两部小说，参宿二(1987)和去白海(1993)，但两者都不匹配拯救在销售或评论中。20世纪90年代初，他希望通过自己最好的诗歌选集来重振声誉，整个运动:诗集，1945-1992(1992)，但这本书被评论家忽视了，他们中的许多人对迪基经常对他们自己的诗歌进行尖锐的批评感到不满。
"整个运动只是掉进井里，几乎没有评论，什么都没有，”布里格斯说。“那时，文学界的一些人对他恨之入骨。他的名声很坏。”
在摘苹果
1994年，在差点死于肝功能衰竭后，迪基干枯了——“他的魅力、令人难以置信的智慧和机智都回来了，”布里格斯说——但一种与之无关的先天性疾病，肺纤维化，使他在不使用氧气罐的情况下呼吸困难。尽管如此，他还是继续讲故事、教书、写作。在凯瑟琳湖的家中，他把书堆在椅子周围。
布里格斯说:“我希望更多的人认识到，他是多么博学，他是多么全身心地投入到他的使命和文学中，以及晚年的失败给他造成了多么严重的伤害。”“他一生都在努力。”
临终前，他握着唐·格雷纳的手，两人一起朗诵诗歌。
“这听起来很夸张，但他知道我最喜欢的诗人之一是罗伯特·弗罗斯特，他抬头看着我，毫无预兆地说，‘我的长而尖的梯子穿过了一棵树，’”格雷纳说。“这是我最喜欢的弗罗斯特的诗的第一句，‘摘苹果之后’。’所以，我拿起了，‘仍然朝天堂去’，然后吉姆——‘还有一个桶我没有装满……’”
这首诗探讨了死亡、野心和未完成的事情的主题，这是格雷纳和迪基最后一次相遇，当他们写到结尾时，气氛变得阴沉起来。“在那一刻，我们的手紧紧地握在一起，”格雷纳说。“护士们没有打断我。”
对陪同迪基去医院的布里格斯来说，他们关系的最后一章比第一章更温柔。两人重温了迪基曾与他分享的一个梦:高中时，迪基触地得分，被抱出球场，然后在月光下与学校里最漂亮的女孩跳舞。在梦里，迪基感叹这种经历不是真实的，但女孩向他保证，是的，这是真实的——在梦里。
布里格斯回忆说:“他第一次给我讲这个故事时对我说，‘沃德，你记得吗?’所以我们在医院里，他让我握着他的手。”“我说，‘吉姆，梦里都是真的，’他说，‘我知道，沃德。我知道。”
“我第二次和他在一起是在医院，他戴着呼吸机。我记得他对我说的第一句话，但我也记得最后一句话。他的临终遗言其实是，‘你们说话太大声了。安静点。”
照片和《时尚先生》封面由恩斯特·f·霍林斯特别馆藏图书馆欧文部珍本和特别馆藏提供