悉尼李

有一年，我在小学的每日早间广播节目中担任新闻主播。这是一项令人印象深刻的行动，主要由其他五年级学生管理，并有一些成年人的监督。我会和另一个主持人一起播报早间新闻，并表演我们当时唯一能表演的技巧:紧张的声音，太快的节奏，偶尔的眼神交流。一张不舒服的椅子加上我异常高的身高，让我很难不往下看。我们狭小的拍摄室让人紧张、闷热、拥挤，但我喜欢这样做。

万圣节那天，我问老师我能不能戴一顶女巫帽，在空气中显示一点精神，这是一个看似无害的请求，我认为我不需要得到许可。我得到的回答是直接而突然的，直到我接受了她的回答并走开，我才产生了共鸣。“我们不想在一个不是每个人都庆祝的节日上表现出对学校的偏见。”两个月后，我在礼堂里唱圣诞老人在平安夜从烟囱里下来的歌。我是舞台上唯一的犹太人。

我得到了父母的允许，拒绝参加音乐会和学校安排的任何其他“公正”的活动。我也想了想，怒气冲冲地走下舞台，脑子里一直在想为什么我不需要在那里排练。这是一场精彩的辩论，反诉和反驳都排好了队。我什么都没说，就像女巫帽的案子一样，我很清楚为什么。我是舞台上和图书馆里唯一的犹太孩子。如果我大吵大闹地抱怨一些与圣诞节有关的事情，那将是那些孩子对我的宗教的唯一印象。

随着中学的到来，我第一次体验到了真正的反犹主义;所有的大屠杀单位都特别痛苦。每次提起这个话题时，至少有三个人会看着我，好像我当时就在场。我会目不转睛地盯着老师，或者摆弄铅笔假装心烦意乱。关于大屠杀的第一次深入的学校课程发生在七年级。这些课几乎算不上是课;他们似乎只提供如何成为反犹主义者的建议，许多人接受了这个提议。

有一次我在放学回家的路上，无意中听到后面几排人的谈话。我听到了一些他们说的话，但直到一个女孩从座位上站起来喊道:“等等，这里有犹太人吗?”然后大声地拿奥斯维辛开玩笑。没有人回应她。我当时就在那里，被他们所说的话吓呆了。我的耳塞不足以阻挡所有的噪音，我畏缩着回到座位上，为自己让别人让我感到如此愤怒而无所作为而感到羞愧。

当我的曾祖母和我差不多大的时候，她经历了大屠杀，并在集中营里度过了多年的监禁。她努力求生，却因为反犹主义失去了她的家、她的家人和她所知道的一切。她经历了大屠杀的恐怖，并设法抚养了一个有六个孩子的家庭。逃到美国后过着平静的生活是她打败纳粹的原因;我祖母的出生以及我们家族的所有后代都违背了纳粹消灭犹太人的目标。我的生活证明了她所经历的艰辛，然而公立学校仍然认为公开排斥宗教是可以的，而应该受过教育的学生认为奥斯维辛集中营是一个笑话。

我经常发现自己回到那辆校车上，想象着我本可以说些什么或做些什么。我的问题就在这里，在棕色真皮座椅和充满偏见嘲弄的喧嚣氛围之间．保持沉默不应该感到羞耻，只有在果断的时刻才应该感到骄傲。