Addie-Grace做饭

在一年级的时候，我们表演了一个戏剧，南卡罗来纳的abc。我继续前进 舞台上，像Vanna White一样穿着闪亮的黑色连衣裙，拿着我的谜字母X。我们举行了 这里有很多名人，就像我们认识他们一样——维奥拉·戴维斯，查德威克 博斯曼和阿加·威尔逊。我们必须这么做，因为当我们在历史上看到南卡罗来纳时 教科书式的，通常不是因为好事。除此之外，还有很多事实 故事被方便地“忽略”了，专注于富人、白人和穷人的视角 男性。三年级时，我的同学每人画了一幅南卡罗来纳州的州徽 我的老师把它们缝在一床被子里——一床几何紫水晶，一床扭曲的斑点 娃娃鱼，还有一个标注着甜茶的棕色长方形。

六月的那天，我妈妈让我穿我的美国国旗t恤。整个 一家人挤进我们的蓝色本田奥德赛，驱车前往市区。我不记得了 直到我们进入密集的人群，汗流浃背。一个男人和一个巨人跑过 邦联旗帜。我们后退了;怕它会打我们的脸。我踮着脚尖站着 随着州议会的邦联旗一寸一寸地从光滑的银色屋顶上缓缓落下 杆。人群爆发了。就像终于掉了一颗不会完全脱落的牙齿， 棕色的，腐烂的，你不停地用舌头扭动它。我们向我们的车走去 就在几个街区之外。一个男人拿着我父母叫" boombox "的东西大摇大摆地走了过来 在大街上，“ 呐呐呐呐呐呐呐呐呐，嘿嘿嘿，再见 的声音从 扬声器和我的耳朵。

在去海滩的路上，我们经过空荡荡的小镇，空荡荡的主要街道， “出租”标志，Dollar Generals, Arby 's, har迪斯和Pit Stops。这样更容易 高速公路;人们更容易忽视曾经充满活力的城镇的寂静。南卡罗来纳州在艾迪斯多 海滩上，满是沙子，我跪在毛巾上，帮阿姨挖了一窝宝宝海 海龟。我咸咸的头发披散到脸上。用我的手像铲子一样，我感到一阵蠕动 在沙子里扭动的动物。我把他捧在手里，给他看那个五岁的小男孩 涂满防晒霜和饼干屑的老人。我们在沙滩上画了线 引导海龟，向尖叫的海鸥投掷贝壳，以阻止它们吃 小海龟。当一只一动不动的乌龟从巢里出来时，我们很快就把它盖住了 孩子们看不见。我穿着潮湿的泳衣，上面盖着一件t恤，跑进了海里。 海浪从我头上冲过。

今天，当大多数人问我毕业后想去哪里时，我的答案是 是自动的:“out of South Carolina”。当我的AP Lang老师分配给我们的时候，我感到很失落 文章提示:“我们应该如何改善南卡罗来纳州?”看起来就像 太难解决了;教育、医疗、COVID-19协议、种族不平等， 基础设施、贫困、肥胖、气候变化等等。我为这个州感到羞耻 还有我们的历史。我希望我住在别的地方;我会诚实的。但 忽视南卡罗来纳也忽视了邻国在飓风过后提供的援助 2015年的洪水，乡村小路和查尔斯顿市场上的香草篮， 煮花生和乡下的水煮，还有街区聚会和聚餐。所以，我坚持 它们都在我的脑海中，因为事实是，我们是一个混乱的国家。

然而，这并不意味着我们不能改进。这种改善并不 来自党派政策、Facebook上的观点咆哮，或者是将未知事物拒之门外的围栏 保险箱也在里面。我们唯一的希望就是坐在门廊上、台阶上或公寓里 和另一个人在阳台，那个人说话、长相和信仰都和你不同 你所做的，看着他们的眼睛，倾听他们的故事，尽我们最大的努力去爱他们。 听听他们关于小学戏剧和家庭海滩旅行的故事，还有那些 唱南卡罗来纳州吧。因为如果我们不爱我们的南卡罗来纳同胞，我们就不能 完全爱我们的国家。改善这种状态的唯一方法就是把我们各自的故事， 生活，经历，把它们缝在一起，就像三年级的被子;撕裂，眼泪，还有 不平衡，以及一切。