凯特•马丁

有时我会想到我的家乡，我生活了一辈子的地方，我爱的东西。对我来说什么是最重要的?它所拥有的东西:人，植物，历史，梨树在春天的样子，当我坐在森林中央，在小溪里发现一条火蜥蜴时，微风轻轻挠着我的耳朵，被遗忘的地方，路权，沿着一条老路奔跑。我能想到的最甜蜜的回忆也是最简单的——在谷仓闪烁的黄色灯光下和邻居们一起品茶，看着爸爸深夜开着皮卡离开，去帮助他最好的朋友沿着路去寻找再次逃跑的奶牛，让父母邀请的陌生人在我们的树林里吃周日午餐，听妈妈又说了一遍“chester抽屉”。这些都是我喜欢的东西，因为它们有家的感觉——我不想留下这些回忆。当我自己的生活发生变化时，我想紧紧抓住它们。我想让这个国家留在这个国家。是的，我们州有很多事情需要改变;但是，那些变化太快而无法逆转的事情呢?

过渡已经来到我们的小路上最近。不，我指的不是格林夫人开始的普拉提俱乐部，也不是某人留在帕克斯山农场附近的大红鞋(只是不要问)。几年前，Dollar General建成了，这是方圆20英里内的第一家商店。还不错。大多数邻居都为我们欢呼，因为我们再也不用开车到最近的城镇去买一罐牛奶了，它被亲切地称为DG。现在，我们甚至在高速公路下8英里处就有一个加油站。

出现这些转变的原因是越来越多的人搬到农村去了。他们已经厌倦了这个城市。他们搬到时髦的“小”城镇，但已经不再那么小了。这很好，但你不能让更多的人来到这个国家，并期望一切都保持不变。更多的人意味着更多的房子，新的千篇一律的社区意味着更多的dg，更多的加油站，甚至可能还有一个杂货店。这些都加起来了。开发商在小龙虾溪流上筑起堤坝——小龙虾，小龙虾，小龙虾，不管你怎么说——并撕毁那些可爱的、被遗忘的旧砾石路，铺上新的、坚硬的、黑色的路。他们不去考虑那些小事，比如有时在早晨听到公鸡啼叫，或者在午夜听到火车喇叭声是多么美妙。如果这个国家消失了，这些都将永远改变。

最近，我在我们的树林里发现了葛藤。葛藤，这种吞噬了(大都市)南方的植物，在这里吗?几年前我还不敢相信，但现在我看到了。一粒小小的种子就能造成很大的破坏，最终造成无法连根拔起的混乱，不留下任何以前的痕迹。将这个国家“城市化”就像入侵的野葛挤占了娇嫩的野花。它只会留下一堆乱七八糟的混凝土和柏油路，让后代看到，他们看不到我们的故事，看不到每个人的痕迹。这就是封锁国家的后果。

当然，这不是城里人的错;他们是无害的，一旦他们搬到这里，他们就开始成为我们社区的一部分。它们最终会给我们这些一维的笨蛋带来一点色彩，就像格林夫人和她的普拉提一样。这不是任何人的错。但我们，我们所有人，甚至是城里人，都可以塑造这种变化。我们可以享受乡村生活当我们拥有它的时候，尽我们最大的努力去保护它，用我们自己的方式改变它。我们可以推开柏油路，铺上新的砾石路。我们可以把葛藤拔出来教书新手如何捕捉蝾螈。我们不能让变化阻止我们坚守我们的目标拥有，绝不放手。