作者
莎拉Genay

摘要

《管家》是玛丽莲·罗宾逊1980年出版的小说，讲述了在爱达荷州芬格波恩的虚构小镇上，十几岁的露丝和她的妹妹在母亲自杀后，在不可捉摸的姨妈西尔维的照顾下长大的故事。在《家政》中，露丝在环境和居民之间建立了一种复杂的关系，尤其是她想起了祖父的去世和姐姐对更稳定生活的追求。最值得注意的是，《家政》被视为一部女权主义小说，以其简洁优美的散文而闻名。然而，其特征与户外的关系需要更多的调查。在阅读《家政》和罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)的《精通乡村事物的需要》(The Need of Being精通Country Things)时，我们发现了一种在冷漠的环境中挣扎着表达的个人不安感。这种张力有时会在作品中被忽视，初读时，这些作品可能看起来像是简单的故事。加在一起，管家和弗罗斯特的诗更新了先验的自然观，混淆了人与自然之间的区别。

提交

玛丽莲·罗宾逊的管家讲述的是一位名叫露丝的少年在中西部长大的故事。在整部小说中，露丝和姐姐露西尔(Lucille)因母亲自杀、祖母去世和姑姥姥被遗弃而流离失所，住在爱达荷州芬格波恩(Fingerbone)这个虚构的小镇上，她一直在回忆祖父的去世。他们最终得到了母亲任性的妹妹西尔维的照顾。在西尔维的指导下，露丝对人与环境的关系有了一种复杂而矛盾的理解，这种理解逐渐被揭示出来。在管家厨房里有树叶，书里有鲜花，河里有火车。露丝焦躁不安，环境对她的侵犯有时令人恐惧，有时又令人欣慰。在音调和主题上，我们在罗伯特·弗罗斯特的作品中也发现了类似的张力。和露丝一样，在弗罗斯特的诗《精通乡村事物的需要》(the Need of Being Versed in Country Things)中，说话的人努力在自然中找到一席之地，最终都是通过叙述自己的缺点和损失来实现的。

精通乡村事物的需要(1920)

房子又去带了一个

到午夜的天空，晚霞。

烟囱就是那所房子的全部，

就像花瓣凋谢后的雌蕊。

对面是谷仓

那房子就会着火了

是风的意志，留下了什么

去承受遗忘了这个地方的名字。
它再也没有一头开过

为了那些从石头路上来的队伍

用蹄子在地板上打鼓

用夏天的负荷来刷草。

飞鸟从空中飞来

飞出又飞进破碎的窗户，

他们的低语更像是我们的叹息

因为我太过沉湎于过去

但对他们来说，丁香又长出了新叶

年老的榆树，虽然被火接触;

干燥的抽水机笨拙地举起一只胳膊;

栅栏柱子上有一根铁丝
对他们来说，真的没有什么悲伤的。21

虽然它们在自己的窝里快乐，

一个人必须精通乡村的事情

不相信菲比哭了。

灾难发生了，也挥之不去。在弗罗斯特的诗中管家在美国，建筑的倒塌并不引人注目。房子着火了，但从说话者的情感距离来看，最引人注目的画面只是“再次”在深夜(1号线)的日落颜色。这不是一场可怕的大火，尽管人们预计房子的居民在逃离时吓坏了，流着泪。只有最清醒的旁观者才能写出这首诗的第一节，这一节将房子的残骸比作一朵花和落下的花瓣(第4行)。这一节中的两个比喻都与令人回味的画面有关——日落是美丽的;裸露的雌蕊是悲伤的，但最值得注意的是，这些图像是日常的。

露丝第一次把她祖父的火车坠入芬格伯恩的湖称为“壮观的脱轨”，这是一个美妙的短语，让人想起了房子里的大火带来的明亮的日落色彩。但她很快对这一描述进行了限定。“严格地说，这并不壮观，”她说，“因为没有人看到它发生”(管家5-6)。

我们再次得到了一种令人印象深刻的毁灭感，死亡和破坏的恐怖完全没有出现在这些场景中。露丝生命中所有的创伤都被同样谦虚地叙述了，包括“西尔维走了”(153)，“那天晚上之后我就没有妹妹了”(140)，以及令人震惊的“我的祖母在一个冬天的早晨逃避醒来”(29)。

从读者的角度来看，很容易认为说话者是超然的，但露丝和诗的说话者对他们所描述的事件有着强烈的投入，尽管表面上有距离。此外，讲话者和世界其他部分之间的分离也不太站得住脚。

导致房子和火车倒塌的环境力量并没有被描绘成与说话者相反的力量。尽管7号线说，“如果是风的意志，”谷仓也会被烧毁，但地球的力量并没有人格化。环境要成为人类，就需要理性，而在这里，风所谓的意志是任意的。风是无法跟人讲道理的，而谷仓也不会在失败的争论中烧毁。地球异常强大，但它对人类的欲望或建设无动于衷。大地承载着它的绝对力量，迅速地重新整合了人造物体，房子的灰烬堆在地上，火车在水中分解。这些结局以及由此导致的人类不适应行为似乎令人悲伤，但并不引人注目。

谷仓可能和房子一起被烧毁了，但它没有，它站在“熊抛弃了这个地方的名字”(第8行)管家在美国，露丝被自己的遗弃所困扰。在她的母亲和祖母去世后，她的妹妹露西尔被抛弃，被学校开除，被社区成员疏远，露丝感到缺席的任意性。她用可爱的措辞阐述了一种包容的精神:

需要可以发展成它所需要的一切补偿。渴望和拥有就像一件东西和它的影子。因为，当一个人渴望品尝浆果时，什么时候能像它那样香甜地在舌头上破碎?什么时候的味道会折射成如此多的成熟和泥土的色调和味道?什么时候我们的感官会像我们缺乏它时那样完全地知道任何事情?这又是一个伏笔——世界将被完整。因为想要一只手抚摸自己的头发，几乎就是去感受它。所以无论我们失去什么，强烈的渴望会让我们再次得到它(152)。
尽管在某些关键方面，露丝感觉与世界分离了，但她并没有脱离世界。就像弗罗斯特的演讲者一样，她冷静地讲述了她的灾难，在她的缺乏中——没有祖母、母亲或姐妹，随之而来的是明显的情感缺失——她深深地沉浸在她所失去的东西中。露丝小心翼翼地构建了自己的内心空间，在那里她认出了她失去的人。她努力不让自己暴露自己在那些死亡和遗弃中所受的伤害。当她这样做的时候，她在她的外表和她的感觉之间形成了一条鸿沟。在这种脱节中，露丝感到悲伤。

尽管露丝声称自己在拥有和没有之间分不清，但在书的结尾，露丝是被遗弃的化身，就像弗罗斯特的谷仓一样。她和西尔维都是过客，她总结了自己是如何知道什么时候搬到一个新地方的:

过了一会儿，当顾客、女服务员、洗碗工和厨师告诉我，或在我耳边说了很多关于他们自己的事情时，我自己的沉默突然显得很不寻常，然后他们开始怀疑我，好像我端上来的咖啡让咖啡变冷了一样。我和这些供养、养育的仪式有什么关系?他们开始问我为什么自己什么都不吃。他们说这会让你的骨头长肉。一旦他们开始那样看我，我最好还是离开。

露丝暗示了她哲学的不完整，当她有意识地思考，“我与这些供养和养育的仪式有什么关系?”她明白，对她来说，没有食物和家庭的缺席并不能让她茁壮成长。她沉默，憔悴，营养不良。“时间运动背后的力量是一种无法得到安慰的哀悼，”(192)她承认，尽管以前她坚持不需要安慰。然而，为了避免面对这些信息，她一有消息就离开小镇。对她来说，逃避现实是缺席的最后表现。

这是对她“过于沉湎于过去”(第16行)的担忧的一种改编。露丝沉浸在她所承受的损失中，但她不确定如何处理实际的记忆。她几乎从不回忆起自己的母亲;她记得她的母亲开车，把露丝和露西尔留在祖母家，她讲述了她母亲的自杀，但露丝几乎没有人记得她母亲的爱，也没有人确切地记得当她母亲把车开下悬崖时她失去了什么。对露丝来说，记忆改变了记忆。当邻居们建议把露丝送去儿童保护机构时，她把自己对失去的态度借给了姑姑。

西尔维不想失去我。她不希望我变得庞大多样，似乎充满了整个房子，她不希望我变得微妙而容易混搭，这样我就可以穿过分隔梦与梦的膜。她不愿记得我。她更喜欢我简单、普通的存在，尽管我可能沉默而笨拙。如果她失去了我，我会因为我的消失而变得非凡。

回忆会让人或事看起来比经常遇到的人或事更有意义，所以它会破坏它想要保留的性格。记忆只是“失落感，失落感拉着我们追寻它”;(194)记忆不是对存在于脑海之外的事件的回忆。它与经验有很大的不同;我们会过多地沉湎于过去，因为我们不仅仅是在回忆。露丝说:“我对任何人都没什么印象——一件轶事，餐桌上的一次谈话。”过去的东西总是缺乏实质内容，就像露丝感觉的那样，她单纯而沉默，缺乏适当回忆所带来的兴奋。“每一个记忆都被翻来复去，每一个字，无论多么偶然，都被写在心里，希望记忆能实现自己”(195)，并成为比活着时更重要的事件。

记忆是容易混合的。她没有具体地看到他们，到最后管家露丝的回忆很有可塑性。她承认(215):“我从不轻易区分思考和做梦。”“我知道，如果我能说，这是我从感官中学到的，而这只是我的想象，我的生活将会大不相同”(216)。她不理解“曾经”(第16行)和“从未”之间的明显区别。

露丝努力理解她自己、西尔维、露西尔和更广阔的自然世界之间的关系。在《精通乡村事物的需要》(The Need of Being精通Country Things)一书中，作者试图把握他与菲比(phoebe)的关系，菲比是在他的生活和自然中穿行的小鸟。菲比和露西尔有着共同的特点，露西尔“飞出又飞进”露丝的生活(第14行)。露丝和露西尔是最好的朋友，晚上一起出去玩，白天一起做项目。然后，露西尔把自己分开，重新投入到学业、外表和社交生活中。她努力让露丝也加入她的兴趣，比如当她读制作一件新衣服的说明时，她让露丝查字典里的“粉红剪刀”。当露丝被祖父放在字典里的花束弄得心烦意乱时，姐妹俩又吵又骂(126)。不久，露西尔搬去和她的家政老师住在一起，露丝“那天晚上之后就没有妹妹了”(140)。

就像说话者和菲比一样，露丝不可否认地觉得自己与她的妹妹、芬格伯恩的镇上居民不同，对着装和品味的要求也让他们全神贯注。露丝无法捕捉他们的动作和低语的节奏，就像弗罗斯特的恐惧一样。当露丝预计会被儿童服务机构收养时，邻居的妇女来到家里，给她送去食物以示关心，尽管露丝对她们的动机持怀疑态度。

她感到不自在。不是为了她，而是“为了他们，丁香重新长出了叶子”，“干燥的水泵笨拙地举起一只手臂”，“栅栏柱子上挂着一根铁丝”(第17-19行)。这个世界给人的感觉是为那些害怕的人而生，而不是为说话的人而生，是为露西尔这样适应能力很强的人而生，而不是露丝或西尔维。在芬格波恩镇居民对家务管理的冲动的一个很好的陈述中，他们“为他们所拥有的巢穴感到高兴”，似乎在任何生命都会遭受损失的情况下，“真的没有什么悲伤的”(第21-22行)。

管家结局是露丝和西尔维离开指骨去流浪，没有对露西尔说一句话。露丝想象着再见到她妹妹会是什么样子，她们甚至打电话给接线员试图联系她，但没有成功;她可能已经结婚了，并且有了不同的姓氏，这似乎是露西尔想要的家庭生活的另一个例子。露丝想象露西尔的新世界，“在波士顿，”(她一直想住在那里)“在餐厅的一张桌子上，等待一个朋友，……穿着雅致——比如说，一套粗花呢套装”(218)。她就像栖息在电线上的菲比，即使在那些本不应该是他们家的地方，她也有家的感觉。但露丝和弗罗斯特一样，对这个令人满意的结论持怀疑态度。露丝在最后一本书的最后一句话中继续想象露西尔的生活:

没有人会看到这个女人用食指在水杯上的蒸汽上涂上她名字的首字母，或者把玻璃纸包装的牡蛎饼干塞进手提包里喂海鸥，不会知道我们不在时她的思绪是如何的拥挤，也不会知道她是如何的不去看、不去听、不去等待、不去希望，总是为了我和西尔维。

虽然露西尔看起来很幸福，但她和露丝一样，仍然为失去妹妹，当然还有母亲、祖母和祖父而感到痛苦。她和菲比们都不快乐地安家，尽管他们可能关心和享受他们的家庭、巢穴和与朋友共进晚餐。

但也不完全是这样。管家和《精通乡村事物的需要》都以令人惊讶的否定结尾。露西尔对露丝和西尔维“不看、不听、不等待、不抱希望”;弗罗斯特恳求我们相信，然后“不相信菲比哭了”(第24行)。这似乎推翻了正在建立的论点，即尽管表面如此，失落感萦绕着所有参与者。

我们不知道这些论点是否正确，说话者也不知道。一开始，弗罗斯特的讲话者似乎有点轻蔑地“相信”菲比们没有为烧毁的谷仓哭泣，因为他说只有那些深谙乡村事物的乡下人才会这样做(第23行)。但是题目让我们需要精通这些事情，也就是说，需要相信菲比夫妇没有受到谷仓大火的影响。露丝似乎对那些不知道露西尔想法的旁观者不屑一顾，但她自己也不确定。尽管如此，在书的最后一句话中，露丝确认了她未经证实的信念，她和西尔维仍然是露西尔的工具。

阅读管家在《精通乡村事物的需要》中，我们看到了一幅复杂的画面，描绘了顺从环境或抚养家庭的自然。真理和信仰是混乱的，因为它们似乎逃避我们说话者的确认。对于罗宾逊和弗罗斯特来说，理想的景观既不是严格的自然，也不是他们选择描绘的自然和人造环境的特定组合。在小说和诗歌中，我们必须拥有的房子和我们必须持有的信仰是我们所接受的。没有其他的划分可以自信地做出。最后，“思想和梦想之间的现成的(区别)”在否定的漩涡中崩塌，只留下说话者选择相信的东西，它本身“被真理和谬误之间的……缺席所包围”。

---

作者简介

莎拉Genay

我于2013年5月毕业于南卡罗来纳大学，以bob官方体育登陆优异成绩获得经济学学士学位。这篇文章是我在荣誉学院毕业论文《玛丽莲·罗宾逊和信仰的性格》的一部分。在这篇文章中，我考察了罗宾逊的小说《管家》、《基列》和《家》。我非常感谢Debra Rae Cohen博士和John Muckelbauer博士对我的论文和这篇论文的帮助和鼓励。我目前在肯塔基州路易斯维尔的菲尔德家庭农场当农业学徒。

参考文献

罗宾逊,玛丽莲。管家．纽约:Farrar Straus Giroux出版社，1980年。打印。

弗罗斯特，罗伯特，约翰·霍兰德。霜:诗．纽约:Knopf出版社，1997年。打印。